计科类2302班 张桓
小时读书，总是会下意识地摆弄起词句，像是玩着一种全新的玩具。到后来，这种习惯变成了一种偶尔的游戏，将词语连成句子，再将句子变成完整的故事，一份一份的语段变成齿轮与榫卯，而在最后一份嵌入之后，冰冷的符号与逻辑便振翅而飞，化为停于梁上的黄铜雀鸟。
在沉迷于这样的游戏的同时，我不可避免地遇到了卡尔维诺与他那台著名的文学机器——《控制论与幽灵》。卡尔维诺说，叙事行为与数学运算非常接近，而文学的肌肤下也藏着一具被称为“科技”的幽灵，在未来某一天，语言符号会被一台算法强大的机器重组，源源不断地产生小说、诗歌与戏剧。
事实证明，他的想法是对的。
在看到AI源源不断产出小说与诗歌的同时，我有些懊恼——几乎霎时，儿时渐渐生长的那份对于文字的迷恋被祛魅了。哪怕总是吐槽AI生成的文章有一股现代的塑料味，哪怕我认为卡尔维诺的想法本是正确的，但传统叙事法被机器破译的挫败与算法发展的惊喜还是交织在一起，令我失声。
是的，不管是人工智能方向的LLM大语言模型，还是我现学的专业里C语言中无数种输出"Hello, world."的方式，都让我感到一种全新的、重新审视语言的新鲜与困惑，是关乎卡尔维诺那对未来的预言所被证实的刹那惊惶与兴奋。
于是，我开始寻找更先锋的，更令人眼前一亮的叙事方法，我从唐德里罗开始，向语言的更深处溯游，我看到故事被拆解开来，一部分化为诗歌，一部分化为注解，二者相互缀于彼此词尾，连成一篇完整的小说；又或是将故事无限细分，提取出所有的专有名词，化为一本辞典，封存起已逝的虚构民族。这些庞杂的、繁复的、华丽的叙事系统让我几乎一时迷惘，仿佛在我们的时代里，文学剩下的只是技巧。
后来，开始关注国内的当代小说，开始看《收获》杂志，西方现代小说中的困惑，在这几年里，随着不断的阅读，渐渐消逝了。现代的中文作家们，也在寻找着重新讲述当下故事的方式。我惊喜于双雪涛用冰冷刚毅的全新语言对东北历史的重新审视，也陶醉于林棹将古中文、南方方言群与普通话的语言重构实验，进而书写南方的历史与自然。
也正是这个时候，我又重新读了《控制论与幽灵》，发现了当时在我还作为一个“非典型理科生”的时候，所忽视的非理性、非算法的那一部分。
文学之中，文法与心法缺一不可。心法源于文化中的历史，历史需要一代人的不断挖掘。我回想到了《收获》中的那些实验的、令人耳目一新的文章。原来他们就是在采摘我们一代人的历史与我们一代人的感发。
对于“我”，一个学计算机的理科生来说，在写代码的同时，总会回想起小时候，摆弄词句讲故事的时光。当我们用不断的算法，让无生机的代码有了意义时，我总会觉得卡尔维诺所说的那台文学机器，已然在默默运转。这便是我们的，潜移默化的文科赋能。
看到学校第一次文学周便与《收获》杂志合作，我很欣喜。或许有一天，文学机器可以真正被发明出来，不舍昼夜地吐出无数如迷宫般的叙事，但我还是想在此时，让我们把目光聚焦到与文学机器无关的一切上——它是我们重新讲述的文化与历史，是文学周与读书日的全部，更是那在编译器上，除去代码以外的空无中，我这个编译者的倒映在屏幕上的影像。
或者更直接点，它是此刻照耀在每一位读书人身上的晚春暖阳。